Comment devient-on Bruno Retailleau ? On le dit cultivé, affable, mais aussi raide, voire austère. En croisade et intranquille. La Vendée en étendard contre ce qu'il nomme "le petit monde politico-médiatique", il assume ses convictions et sa foi. Il est surnommé "le cardinal". Il est aussi l'éternel numéro deux qu'on n'a pas toujours vu venir. À 65 ans et son passage au ministère de l'Intérieur, place Beauvau, il espère être le premier à l'Elysée avec ou sans primaire à droite.